






 ― 自己（責任）の物語の彼岸 ― 
 　「私は二人称の哲学をやってない。ずっと一人
称だよ」。 
 　2018年9月15日、人類学者・磯野真穂がシン
ポジストのひとりとして登壇した第11回文芸共
和国の会シンポジウム「技術と人間の協働」の対
話の時間に、哲学者・宮野真生子が言い放った言
葉は忘れられない。「みんな、集合的な組み替え
られる存在として人間を捉えているけれど、死ん
でいくこの身体、この自己はどこにあるのか」。
磯野と出会ったときの宮野は、孤独な一人称を生
きていた。 
 　本書は、宮野が鬼籍に入るまでのおよそ二か月、
宮野と出会いその病と死を踏査する磯野と、これ
を哲学へと掴み返す宮野とが交わした往復書簡集
である。ラルフ・ウォルド・エマソンとトマス・
カーライルが大西洋をまたいで交わした書簡と同
じような、数か月にわたるタイムラグと宛先に届
かない可能性を過らす賭けの昂りは、この電子化
の時代には存在しえない。それでもなお死と有限
な身体を焦点とするこの往復書簡集においては、
互いの学術的背景の差異と各々が抱える不安が、
別種の距たりとなって先鋭化している。書評子の
試みは、距たりゆえに分かち合われる、「死んで
いくこの身体、この自己」をめぐる宮野の思索と
磯野の物語行為から、もうひとつの一人称の時間
性を掴みとるひとつの賭けである。 
 　書簡は、病膏肓に入る宮野が病状の急変に際し
イベントに関わっている人たちに迷惑をかけるこ
とを心配するところから始まる（16）。のちに磯野
がこの件を蒸し返すと（81）、宮野は「客観的にリ
スクとベネフィットを判断する合理性に則った生
き方」（86）をし、「コントロールの欲求」を強く持
つ患者としての自覚を語る。だが、同時に宮野は
そのようなコントロールを放棄する非患者でもあ
る。事実、宮野は具合が悪いにもかかわらず上述
のシンポに出かけ磯野と出会う。「合理性を手放す
ことのスリルといま一瞬の自分の気持ちだけを生
きる単純さ、全部壊してしまえというゾクゾクす
る衝動」（89）。型に嵌めたいと同時に型を壊したい
という宮野の内なる相克は、なるほど九鬼哲学を
専門とする一人称の哲学研究者の軌跡を思わせる。 
 　宮野の思索に応じる磯野は、（型破りな宮野で
はなく）コントロールの欲求の強い患者としての
宮野に運命論と確率論というふたつの物語を示す
（37）。前者は「治る／治らない」の両極を患者に
与え患者の現在の可能性を未来の一点に収斂させ
る。このときの患者は100％患者として生きなけ
ればならない。後者の患者は「よくなるかもしれ
ない／よくならないかもしれない」という不確定
性のなかに置かれる。この確率論に照らせば、自
らの病をコントロールする宮野は、未来を不確定
にしたまま、非患者の現在を生き、同時に患者と
しての制約を破る「ゾクゾクする衝動」に身を委
ねることが可能になる。磯野は宮野の特殊個別な
苦しみを、運命論と確率論（弱い運命論）という
「類型のあいだの揺れ」として共に考える。自ら
の可能性をすべてもう治らない末期がん患者とい
う未来像に集約してしまえば弱くなれる。選択や
決断に悩まずに済むし、楽になれる。しかし死と
いう未来の一点にひた走る現在の生はやせ細る。
だから「そんなもん知らんがな」（115）と運命論
を振り払い、不確定性のなかで計算し、自らの生
の幅をとり続ける強さを宮野は保持する。型の生
成／型破りを繰り返す哲学的動性は、死を身近に
感じるにつれ運命論に揺すられながらも、確率論
のなかで絶えず患者への収斂を拒否する自己管理
の強さとして宮野自身に生きられている。 
 　当然、型と型破りのあいだの動性と、物語類型
のあいだの揺れは異なる。宮野の主眼は、運命論
と確率論のどちらを選ぶかではなく、個人の生が
物語類型を更新していくその動性の剔抉に置かれ
ている。確率論は宮野のゴールではない。確率論
という型を壊し新たな型を生成させるその動因を
探ること。それこそが宮野の哲学研究者としての
本領である。 
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 　もっともこの時点での宮野の叙述に九鬼哲学を
超える要素は見いだせない。九鬼を超える、私の
死の哲学に向かう契機となるのは、宮野と磯野の
すれ違いが「出会う」ときである。たとえば、本
書第6便での、書簡という形式には話題の転換や
自由度、動性が欠落している、という磯野の指摘
は、宮野を死と病の思索へと向かわせる。宮野は、
書き言葉や死や病を語るという性質が、自分を患
者として固定化し、筆致から展性を失わせる、と
いう自己省察を展開する。しかしその欠点は、転
じて福をなす。チャットのような劇的な変転では
なく、書簡特有の「ぬるっとしていて気づいたら
変わっているような」偶然性の新しい側面を宮野
は認めるのである（140）。 
 　こうして「急に具合が悪くなる」という死と病
に特有の現象に際し、未来への強い企投を要求す
る九鬼哲学固有の、刹那的な切断や毅然とした決
断から宮野は遠ざかることになる。未来を死へと
縛りつける運命論的な弱さも退ける。そして非患
者になれる余裕をひねり出す、自己管理に長けた
確率論の主体からも脱皮する。「ぬるっとしてい
て気づいたら変わっているような」時間性から、
（死に向かうのではなく）死と共にある実存のた
めの哲学をひねり出すこと。これが九鬼の偶然性
の哲学を下敷きとしながらも、自らのひとつしか
ない身体の欠落感や痛みと共に宮野哲学が生成し
ていく契機である。 
 　宮野哲学の雛型は、第7便における、磯野によ
る「死という未来」の共有の求めを、宮野が「今
ここにやってきているもの」として死を語り直す
場面に求めることができるだろう。すなわち、こ
の有限な自己の死を未来に置く物語を宮野は拒否
する。「今ここにやってきている」この私の死と
共にある宮野が引き出すのは、コントロールと企
投の否定である。宮野は自らの仕事を未完成のま
ま無責任に手放すことを肯定する。この無責任は、
死する運命論に身を委ねる態度とも、生きている
限りこの世界に無根拠のまま投じられているこの
私という実存の被投性に発する九鬼哲学の企投と
も決定的に異なる。この他でもない死とともにあ
る無責任は、私ではない存在のいる「わからない
はずの未来に対してあらかじめ決定的な態度をと
る」信頼や約束という和辻的な倫理的実践として
語られるからだ（162）。 
 　「最後に残った未完結な私の生を誰かが引き継
いでくれれば嬉しいなと思うから」（165）という
宮野の言葉は、すべてを投げ出して楽になりたい
という運命論への屈従に発するものではない。信
頼や約束という不確かなものに賭ける強靭さに支
えられた無責任は、不確定な何かを未だ来たらぬ
無際限の誰かに（決然と企投することなく）ぬるっ
と手放す。これは自己変容を中心化する偶然の哲
学とは無関係である。なぜなら今、死を掴んでい
る宮野がこの仕事を手放し、誰かがそれを引き継
ぐ偶然に賭けても、起点となる私は変容を経験す
る前に消滅するだろうから。むしろ、この死と共
にある哲学は、自己変容以前の出会いを焦点化す
る。出会いは、自己に発する信頼や約束を掴みとっ
てくれるかもしれない未だ来たらぬ他者に自己が
予め巻きこまれている次元であり、さしあたりそ
の獲物は、宮野と共に思索を進める書簡のなかの
磯野に他ならない。死を掴んだ宮野は私を手放す。
過去や現在と線的に結びつけられた死すべき「「自
分」にとっての未来」から、何度もめぐり会う不
特定多数の私たちの時間へ（199）。「不安定さの
なかで自分の抱えた違和感の正体は何だろうと考
えるきっかけを求めた人々」（195）が凝集する彼
岸へ。「そう、私たち」（233）へ。 
 　宮野の信頼の宛先となる磯野もまた、私個人の
運命論や確率論の物語から逸れ、患者に対する定
型的な接し方を越えた私たちの物語行為にこだわ
るようになる。ティム・インゴルド『ラインズ』
のアイディアを応用した、「運動の中でラインを描
き続けながら、共に世界を通り抜け、その動きの
中で、互いにとって心地よい言葉や身振りを見つ
け出し、それを踏み跡として、次の一歩を踏み出
していく」物語行為である（188）。他者と共に行
われる「私たちの」物語行為は、医師や患者が選
ぶ物語類型ではなく、点描どうしを義理堅く結ん
で忙しく屈折していく物語の硬直でもなく、おそ
らく私たちの行為の過程で「ぬるっとしていて気
づいたら変わっているような」自己変容を伴う物
語行為であるに違いない。物語行為はそれ自体、
目的を持たない。このどこに向かうかわからない
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物語行為は、その過程で他者を際限なく巻きこみ、
自己責任を手放す私たちの物語をつくるだろう。
磯野は、異なる物語のあいだの揺れではなく、物
語行為に伴う変容と（責任responsibilityではなく）
私たちの応答（response）の倫理へと踏み出していく。 
 　9便、10便において、磯野の触発に応える宮野
は、7便で展開された「今ここにやってきている」
死と共にある無責任と信頼の哲学を、ぬるっとし
た「時間の厚み」の哲学として深化させる。「自
己と他者が出会い、その出会いから、それぞれが
自らの物語をどう立ち上げていくか、そこからど
んなふうに各自がラインを引いてゆくのか、それ
こそが大事であり、その立ち上がりが見たいのだ
と強く願っています」（220 ― 21）。宮野の関心は、
過去から現在、そして未来へ向かって継起的に流
れる自己の物語的時間にはない。宮野が「時間の
厚み」と呼ぶものは、「各自」の物語行為に類型
にはまらない動性を与える、ぬるっとした「立ち
上がり」、「新しい始まり」（224）である。 
 　「立ち上がり」が存在するのは、誰かとの物語
行為のなかではなく、物語行為の動性それ自体を
起動させる数多の出会いである。出会いとその引
き受けによる、能動でも受動でもない、私のもの
でもあなたのものでもない、ただ不特定多数の私
たちのものだと示唆する他ない、無数の「新しい
始まり」の密生こそが、物語以前の未だ来たらぬ
時間に存在し、物語行為を稼働させる。この出会
いが起こる前には、ラインを引く私もあなたも存
在しない。そしてラインを引いている最中も、私
は私たちの出会いに何度となくその場を譲り、そ
の場に突き動かされることによって、ラインと私
を変容させる。死と共にある哲学が提示する時間
の厚みとは、私では生きることのできない私たち
の「魂の分け合い」（225）の場である。ただし、
魂の分け合いという私たちの（物語ではなく）時
間を生きるためには、7便での洞察を引き継ぎ、
私は私を無責任に手放し、私たちを信頼しなけれ
ばならない。 
 　物語には生まれて生きて死んでいく私やあなた
がいる。物語は不可逆的に流れる。しかしその物
語の任意の時点の根源には、物語的時間には収ま
らない「新しい始まり」がある。新しい始まりは、
終わりを含み持つ物語の始まりとはその根柢にお
いて折り合わない。新しい始まりは物語の動性そ
のものを生み出す、私ひとりでは不可能な出会い
である。たとえばひと連なりの物語を生きている
あいだにも、私は何度となく私を手放し（死に）、
始まり直している。その終わりなき始まりを生み
出すものこそ、「私たちの出会い」である。この
ように「今ここにやってきているもの」として死
を掴み返す宮野哲学の本領は、未来において死ぬ
私を物語化することから絶縁している。私ひとり
では出会うことはできない。私たちでなければ出
会えない。私は私たちの時空で死に続け、私は絶
えず新たに立ち上がり続ける。こうして私たちが
密生する時間の厚みの上に立つ私の物語は、特異
なラインを蠢かせることができるだろう。重ねて
強調しておくなら、私たちには未来も過去もない。
私たちには生も死も終わりに縛られた始まりもな
い。私たちには「時間が生まれてくるのを感じとっ
て、私たちが引っ張り出してきた」新しい始まり、
絶えずめぐり会う厚い時間だけがある（233）。 
 　10便の掉尾で宮野はこう呼びかける。「磯野真穂
さん、あなたが語る物語は、決してあなただけの
ものではない」（235）。この呼びかけは幾重にも谺
する。磯野が語る物語は医療の現場にいる専門家
や患者のものでもある。磯野の物語は「あなただ
けのものではない」。その通りだろう。だが宮野の
言葉はその根源でも響く。磯野が語るどの物語の
根源でも、宮野哲学の「私たち」がめぐり会って
いる。磯野の物語は「あなただけのものではない」。 
 　伴走する磯野の檄と共に宮野の生が死へと流れ
ていくライフストーリーとして本書を読むのもい
いだろう。ただし宮野のライフを突き動かしてい
たのは、その根源にある、誰にも占有できない私
たちが出会う時間の厚みである。「リスクとリター
ンの打ち返し」（199）に拘泥する私を手放し、密
生する私たちが出会い直す限り、どの物語も根源
的には決して「あなただけのものではない」。哲
学は「あなただけのものではない」。「未来へと消
えていくもの」（199）としての私の時間ではなく、
「多くの点たちがラインを引こうと苦闘している」
（200）私たちの始まりの時間のなかで、賑々しい
一人称の哲学者は今もめぐり会っている。 
